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Paul  Verlaine 


C'est  à  Gérolstein  que  jadis 

Vivait  un  grand  poète, 
N'ayant  pas  un  maravédis, 

Il  en  était  toujours  en  quête  ; 
Mais  qu'un   libraire  intelligent 
Le  tirât  de  sa  dèche  noire, 
Pour  ne  pas  manger  son  argent 
Il  s'empressait  de  l'aller  boire. 

Cette  gaudriole  assez  plaisante  est  due  à  la  plume  du  caricaturiste 
chansonnier  F. -A.  Cazals   un  des  amis  de  la  dernière  heure  de  Paul 
g?  erlaine  ;    elle    s'applique,    le    lecteur    Ta    deviné    sans    doute,    à    ce 
rnier. 


Voici  une  quinzaine  d'années,  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  dans 
s  rues  avoisinant  le  Panthéon  un  pauvre  homme  traînant  une 
mbe  rhumatisante  et  s'appuyant  sur  un  bâton  de  cornouiller.  Il  était 
tu  d'habits  anciens,  aux  couleurs  passées,  et  indifféremment  coiffé, 
ver  comme  été,  d'un  feutre-  déformé,  mais  sous  lequel  luisaient  deux 
ux  faunesques  un  peu  obliques  et  pétillants  d'intelligence.  Sa  face 
'.  mongoloïde  (i)  s'encadrait  d'une  barbe  hirsute,  mais  son  front 
niai  était  puissamment  bossue. 

Il  n'était  pas  encore  vieux,  au  sens  propre  du  mot,  mais  les  chagrins, 
;  prison,  la  maladie  et  l'alcool  avaient  agi  sur  lui  de  désastreuse 
çon  ;  c'est  pourquoi,  bien  que  ne  frisant  guère  que  la  cinquantaine, 
létait  déjà  un  vieil  homme,  un  pauvre  vieil  homme  ingénu  qui  avait 
ïe  âme  puérile  et  traînait  une  jambe  malade. 

Et  pourtant  cet  homme  que  l'on  eût  pris  pour  un  vagabond,  auquel 
.  eût  donné  deux  sous,  était  le  plus  grand  poète  de  notre  époque  : 
ml  Verlaine. 


'i)  C'est  ainsi  que  Verlaine  se  qualifiait  plaisamment. 


^\vétsitas 
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Comment,  issu  d'une  famille  bourgeoise,  sinon  riche  du  moins 
aisée,  le  poète  avait-il  pu  tomber  dans  une  telle  déchéance,  dans  un 
état  si  misérable,  en  dépit  de  son  génie  ? 

C'est  ce  que  je  vais  essayer  d'expliquer  dans  cette  étude. 


Paul-Marie  Verlaine  naquit  à  Metz,  rue  de  la  Haute-Pierre,  n°  2. 
le  30  mars  1844,  de  Nicolas-Auguste  Verlaine,  capitaine-adjudant- 
major  au  2e  régiment  du  génie,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et 
de  Saint-Ferdinand  d'Espagne,  et  de  Elisa-Julie-Josèphe-Stéphanie 
Dehée,  son  épouse. 

Bien  qu'étant  natif  de  Metz,  cette  ville  ne  lui  fut  qu'un  berceau 
d'aventures,  désigné  par  le  hasard  des  changements  de  garnison  aux- 
quels le  capitaine  Verlaine  était  astreint  en  tant  qu'officier. 

Notre  poète  était  d'origine  ardennaise  par  son  père  et  flamande  par 
sa  mère,  et  s'il  professait  une  sorte  de  culte  pour  son  lieu  de  nais- 
sance, c'est  que  les  impressions  de  l'enfance  sont  les  plus  vivaces,  les 
plus  fraîches  et  les  plus  colorées. 

Son  enfance  fut  heureuse  ;  son  père  le  chérissait  quoiqu'il  se  dégui- 
sât en  croquemitaine  ;  quant  à  sa  mère,  elle  le  traitait  en  véritable 
enfant  gâté;  tutélaire,  elle  veilla  sur  lui  durant  toute  sa  vie,  s'appli- 
quant  à  le  protéger,  et,  lors  de  ses  tribulations  légendaires,  elle  logea 
soit  avec  lui,  soit  à  proximité  des  lieux  où  il  avait  élu  domicile.  Elle 
admirait  de  confiance  les  œuvres  de  son  fils  sans  les  avoir  jamais  lues, 
en  bonne  sainte  femme  qu'elle  était,  nullement  versée  dans  la  litté- 
rature. 

Le  capitaine  Verlaine  ayant  donné  sa  démission  pour  ne  pas  souf- 
frir de  certains  passe-droits  qui  le  révoltaient,  la  famille  vint  se  fixer 
à  Paris,  dans  le  qua-rtier  des  Batignolles;  le  jeune  Paul  était  âgé  de 
sept  ans. 

Dès  qu'il  sut  lire,  écrire  et  compter,  il  entra  comme  interne  à  l'ins- 
titution Landry,  rue  Chaptal  ;  l'on  y  préparait  les  élèves  au  cours  du 
lycée  Bonaparte  notamment  (aujourd'hui  Condorcet).  Cet  établisse- 
ment était  dirigé,  en  l'absence  du  chef  d'institution,  M.  Landry,  qui 
était  mal  portant,  par  son  frère,  un  très  brave  homme  quoiqu'un  peu 
pointilleux,  qui,  dans  la  vie  intime,  répondait  au  prénom  heureux  de 
Fortuné,  et  au  sobriquet  de  «  Père  Pointu  »  dans  la  vie  scolaire. 

Les  débuts  du  jeune  Paul,  comme  pensionnaire,  furent  plutôt  diffi- 
ciles ;  il  s'échappa  même  le  premier  jour  et  revint,  effrayé,  en  pleurni- 
chant, chez  ses  parents.  Hélas  !  il  lui  fallut  réintégrer  derechef  cette 
prison  dans  laquelle  il  vécut  de  longues  années.  Cette  captivité  n'était 
guère  interrompue  qu'aux  époques  des  vacances. 

'L035 
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Ces  mois  privilégiés  il  les  passait  à  Bouillon,  dans  les  Ardennes, 
chez  une  de  ses  tantes,  veuve  d'un  colonel  du  Premier  Empire,  qui  y 
possédait  une  vaste  propriété  où  elle  vivait,  dans  un  cadre  désuet,  aux 
meubles  vieillots  et  tout  peuplé  de  souvenirs.  C'est  assurément  là  que 
le  poète  apprit  à  connaître  et  aimer  la  nature  et  que  commença  à'éclore 
ce  qui  devait  être  son  génie. 

Cependant,  quand  il  fut  en  âge,  le  jeune  Verlaine  fréquenta  les 
cours  du  lycée  Bonaparte,  toujours,  hélas  !  sous  la  férule  du  pion  qui 
y  conduisait  les  internes  de  l'institution  Landry,  et,  les  cours  terminés, 
les  ramenait  au  bahut.  Là,  selon  ses  dires,  il  fut  un  élève  médiocre  qui 
n'apportait  qu'un  intérêt  très  relatif  aux  matières  qu'y  enseignaient 
les  professeurs. 

Ceux-ci,  portant  la  toque  et  la  toge,  parlaient  ex-cathédra;  majes- 
tueusement ils  laissaient  choir  la  semence  de  leur  enseignement,  sans 
aucunement  se  préoccuper  si  elle  tombait  en  bonne  terre  ou  en  friche  : 
apprenait  qui  voulait  et  surtout  qui  pouvait.  Ils  faisaient  leur  cours 
pour  quelques  élèves  plus  studieux  ou  mieux  doués  que  les  autres  ; 
quant  à  ces  derniers,  ils  pouvaient  tuer  le  temps  comme  ils  le  vou- 
laient, s'adonner  à  l'élevage  des  vers  à  soie,  faire  voler  des  hannetons 
au  bout  d'un  fil  ou  dessiner  des  bonshommes  sans  crainte  des  pensums 
ni  même  de  rappels  à  l'ordre. 

Malgré  cela,  le  jeune  Paul  Verlaine  décrocha  son  bachot  es  lettres 
à  l'âge  de  dix-sept  ans,  ce  qui  tend  à  prouver  qu'il  ne  fut  pas  le  cancre 
qu'il  voulait  bien  dire. 


Cette  épreuve  terminée,  il  alla  se  retremper  quelques  mois  à  Lécluse 
et  à  Fampoux,  dans  cette  grasse  nature  des  Flandres  qu'il  goûtait  tant. 
Là,  loin  de  la  -Sorbonne  et  des  cuistres  embarguignés  de  grec  et  de 
latin,  il  passait  son  temps  à  la  pêche  et  à  la  chasse,  ou  encore  aux 
kermesses  «  festins  homériques  et  bals  fantastiques  au  bruit  d'un 
orchestre  chaos  :  clarinette  folle,  piston  enroué,  violon  intempérant  et 
triangle  »,  à  moins  qu'il  n'allât  s'asseoir,  un  livre  en  main,  dans  la 
campagne  pendant  des  heures  entières  en  «  suivant  rêveusement  en 
leur  vol  incertain,  soit  le  bleu  martin-pêcheur,  soit  la  verte  demoiselle, 
soit  le  ramier  couleur  de  perles  »  (1). 

Quels  que  fussent  les  charmes  de  cette  existence  bucolique,  il  fallut 
cependant  revenir  à  Paris  et  faire  choix  d'une  carrière  ;  n'ayant 
aucune  disposition  spéciale,  le  jeune  homme  se  décida  à  prendre  une 
inscription  à  la  Faculté  de  Droit.  Malheureusement,  sur  ces  entrefaites, 


(1)  Lettres  à  Edmond  Lepelletier. 
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la  fortune  de  la  famille  Verlaine  fut  irrémédiablement  ébranlée  par  de 
mauvaises  opérations  que  fit  le  capitaine;  ce  que  voyant,  en  père  sou-* 
deux  de  l'avenir  de  son  fils,  il  l'obligea  à  chercher  une  situation  sans 
retard.  Donc,  après  un  stage  aux  compagnies  réunies,  L'Aigle  et  le 
Soleil,-  compagnies  d'assurances,  Paul  Verlaine  qui  postulait  pour  un 
emploi  d'expéditionnaire  à  l'Hôtel-de- Ville,  fut  nommé,  en  mars  1864, 
à  ce  poste. 

De  cette  époque  date  le  point  de  départ  des  funestes  habitudes 
d'intempérance  auxquelles  il  devait  sacrifier  plus  tard  ;  les  appointe- 
ments du  premier  mois  furent  en  partie  dévolus  à  une  destination 
fâcheuse;  Verlaine  commença  à  fréquenter  les  cafés,  s'y  attardant 
surtout  pour  converser  avec  des  amis,  mais  contractant,  de  ce  fait,  un 
besoin  de  boire  et  s'accoutumant  de  plus  en  plus  au  goût  des  apéritifs 
renouvelés. 

Verlaine  n'était  rien  moins  qu'un  bon  employé  ;  après  avoir  signé  la 
feuille  de  présence,  il  jetait  un  regard  circulaire  et  lisait  son  journal 
ou  rimait  quelques  vers  entre  les  piles  échafaudées  de  dossiers  qui 
encombraient  son  bureau.  Au  premier  coup  de  midi,  il  s'échappait 
nu-tête  (son  chapeau  restait  au  bureau  pour  dissimuler  l'absence  de 
son  propriétaire),  et  d'un  pied  guilleret  se  rendait  au  Café  du  gaz,  rue 
de  Rivoli,  où  nombre  de  poètes  amis  tenaient  parlotte  ;  Stéphane  Mal- 
larmé et  Emile  Blémont,  notamment,  s'y  montraient. 

C'est  dans  ce  milieu  qu'il  avait  tant  recherché  et  qu'il  affectionnait 
particulièrement  qu'il  noua  ses  premières  relations  littéraires,  en  même 
temps  que  s'ancrait  en  lui  le  goût  de  la  poésie.  Outre  Edmond  Lepelle- 
tier,  son  camarade  d'enfance  et  son  ami  dévoué,  il  se  lia  avec  Charles  de. 
Sivry,  qui  devint  son  beau-frère  ;  il  connut  également  Albert  Glatigny. 
l'auteur  de  Figties  Folles  et  de  Gilles  et  Pasqtiins,  un  Banville  après 
la  lettre,  Catulle  Mendès,  aux  cheveux  d'or  et  au  faciès  olympien, 
d'autres  encore... 

C'est  aux  soirées  de  Madame  la  marquise  de  Ricard  qu'il  rencontra 
Mendès.  Femme  d'un  général  de  l'Empire,  ancien  gouverneur  de  la 
Martinique  et  ex-aide  de  camp  du  prince  Jérôme,  la  marquise  de 
Ricard  était  la  mère  d'un  jeune  écrivain  dont  le  talent  faisait  déjà 
une  trace  lumineuse  dans  les  cénacles  de  jeunes:  Louis-Xavier  de 
Ricard.  Celui-ci  était  alors  un  jeune  homme  grave  et  studieux,  à  l'es- 
prit passionné  pour  tout  ce  qui  était  du  domaine  de  l'intelligence;  phi- 
losophie, histoire,  poésie,  sciences,  politique,  etc.,  rien  ne  le  laissait 
indifférent.  Il  se  plaisait  à  réunir  dans  le  salon  de  sa  mère,  boulevard 
des  Batignolles,  l'élite  de  la  jeunesse  de  son  temps  :  François  Coppée  au 
profil  de  médaille,  Anatole  France  au  verbe  athénien,  Sully-Prud'- 
homme, José-Maria  de  Fférédia,  Villiers  de  l'Isle-Adam  comptaient 
parmi  les  hôtes  familiers  de  la  maison. 
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A  l'issue  d'une  de  ces  soirées,  Verlaine  fut  entraîné  par  plusieurs 
amis  dans  un  autre  milieu  artistique  mais  plus  bohème;  c'était  rue 
Chaptal,  chez  Madame  Nina  de  Callias.  Cette  jeune  personne  alors 
âgée  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  petite  et  dodue,  spirituelle  et 
enjouée,  névrosée,  voire  un  peu  hystérique,  très  accorte,  était  une 
excellente  musicienne  en  même  temps  qu'une  admiratrice  passionnée 
des  belles  lettres  ;  fille  d'un  avocat  de  Lyon,  elle  s'était  vue  en  posses- 
sion d'une  fortune  rondelette  dont  il  ne  lui  restait  qu'une  vingtaine 
de  mille  francs  de  rente  qui  servaient  à  entretenir  la  maisonnée;  elle 
avait  été  mariée  peu  de  temps  à  un  journaliste  qui  jouit  en  son 
temps  d'une  certaine  notoriété,  Hector  de  Callias,  un  vrai  type,  aussi 
excentrique  que  sa  femme  et  aussi  peu  fait  qu'elle  pour  le  mariage, 
d'où  il  s'en  était  suivi  inéluctablement  une  séparation  de  fait. 

Dans  cette  étrange  maison  évoluait  un  monde  encore  plus  étrange. 
On  pouvait  y  faire  irruption  à  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de 
la  nuit,  Nina  y  tenait  toujours  table  ouverte  à  tout  venant;  des  divans 
hospitaliers  s'offraient  même  aux  visiteurs  trop  fatigués  ou  dont  le 
domicile  était  trop  lointain  pour  être  rejoint  aux  heures  nocturnes. 

Au  cours  des  réunions  le  grave  et  le  bouffon  alternaient  ;  Léon 
Dierx  déclamait  ses  beaux  vers  en  secouant  sa  toison  brune;  aussi- 
tôt après  et  sans  transition  Charles  Cros,  auteur  du  Coffret  de  Santal 
récitait  d'un  air  gouailleur  son  monologue  du  hareng  saur.  Ces  scènes 
tour  à  tour  comiques  et  pathétiques  se  déroulaient  sous  le  regard  morne 
de  la  mère  Nina  qui,  vêtue  de  noir,  semblait  indifférente  à  tout 
et  se  tenait  dans  un  coin,  portant  sur  son  épaule  un  singe  affreux  et 
malin.  Albert  Mérat,  Léon  Valade  comptaient  parmi  les  commensaux  ; 
l'on  pouvait  voir  également  Gustave  Floureus  et  Raoul  Rigault. 


De  ces  premières  fréquentations  littéraires  naquit  une  publication 
qui  devait  faire  beaucoup  de  bruit:  Le  Parnasse  Contemporain. 

Louis-Xavier  de  Ricard  avait  tout  d'abord  fondé  une  petite  revue, 
F  Art,  dont  il  était  directeur  ;  cette  revue  n'eut  qu'une  vie  éphémère  ; 
cependant,  cet  essai  eut  pour  résultat  de  resserrer  les  liens  qui  unis- 
saient les  membres  du  petit  cénacle  groupé  autour  de  Louis-Xavier 
de  Ricard. 

Verlaine,  depuis  longtemps,  nourrissait  le  projet  de  réunir  en  volume 
ses  premières  poésies.  Un  libraire  jeune  et  actif,  M.  Alphonse  Le- 
merre,  ayant  consenti  à  prendre  en  dépôt  les  œuvres  du  groupe, 
Paul  Verlaine  fit  paraître  les  Poèmes  Saturniens  le  même  jour  que 
François  Coppée  publiait  le  Reliquaire. 

Ce  premier  volume  du  poète  révélait  chez  lui  la  conception  d'une 
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poétique  inverse  de  celle  qu'il  devait  adopter  plus  tard.  Férocement 
imbu  des  principes  posés  par  Théodore  de  Banville  et  féru  d'admira- 
tion pour  Leconte  de  l'Isle  et  Victor  Hugo,  le  Victor  Hugo  de  La 
Légende  des  siècles,  il  part  en  guerre  contre  la  rime  pauvre,  dénigre 
Musset  à  ce  sujet,  se  pose  en  contempteur  de  la  Nature  et  compose 
des  pièces  objectives  dans  lesquelles  il  s'efforce  d'être  impersonnel 
quant  à  l'action.  Il  y  dévoile  des  réminiscences  baudelairiennes  pour 
l'inspiration,  mais  d'un  funèbre  outré  et  d'un  goût  douteux.  Pour- 
tant telles  de  ses  poésies  contenues  dans  ce  recueil  (entre  autres 
Chanson  d'automne,  pièce  que  l'on  dirait  de  beaucoup  postérieure) 
dénotaient  de  rares  qualités  et,  comme  l'aube  annonce  le  jour,  présa- 
geaient l'emploi  que  le  poète  saurait  tirer  plus  tard  de  dons  précieux. 

Ce  caractère  objectif  se  retrouve  d'ailleurs  dans  le  second  volume 
qu'il  publia  sous  le  titre  de  Fêtes  Galantes,  à  cette  différence  près 
qu'en  ce  recueil  exquis  l'inspiration  se  trouve  coordonnée  avec  un  art 
charmant  d'afféterie  et  de  subtil  raffinement. 

La  galerie  Lacaze  venait  d'être  ouverte  au  Louvre,  et  Verlaine 
était  un  fervent  admirateur  des  toiles  de  Watteau,  Lancret,  Boucher. 
Chardin,  Fragonard  qui  s'y  trouvaient  exposées.  C'est  probablement 
durant  les  fréquentes  stations  qu'il  fit  devant  le  G  il  le  et  l'Embar- 
quement pour  Cythère,  les  Hasards  heureux  de  l'escarpolette,  les 
intérieurs  de  Nattier,  que  l'idée  lui  vint  de  peindre  en  vers  des  scènes 
analogues.  De  fait,  ce  livre  est  plein  de  préciosités,  d'amours  frivoles 
et  de  futiles  entretiens  dans  des  décors  de  parcs  sublunaires,  aux 
jets  d'eau  monotones  et  plaintifs,  de  marquises  poudrées  à  frimas 
et  de  négrillons  hilares  ;  l'on  y  voit  s'agiter  Scaramouche  et  Pulcinella 
et  tous  les  acteurs  de  la  Comédie  italienne,  avec  des  nettetés  d'ombres 
chinoises.  Et  tous  ces  personnages,  petits  abbés,  marquises  et  masques, 
ainsi  que  les  marionnettes  de  la  chanson  puérile  font  trois  petits  tours 
et  puis  s'en  vont  au  coup  frappé  par  la  botte  d'Arlequin,  ou  plutôt 
s'évanouissent  et  se  dissipent,  tels  les  songes  légers  de  la  nuit  aux 
approches  de  l'aurore. 

En  dépit  du  réel  talent  de  l'auteur,  ces  deux  livres  passèrent  à 
peu  près  inaperçus. 

Cependant,  Louis-Xavier  de  Ricard,  qui  avait  cessé  la  publication 
de  l'Art  en  raison  de  l'indifférence  générale,  imagina,  avec  le  même 
concours  de  poètes  tels  que  Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle.  Théo- 
dore de  Banville,  de  fonder  le  Parnasse  contemporain,  «  recueil  de 
vers  nouveaux  contenant  des  poésies  inédites  des  principaux  poètes  de 
ce  temps,  paraissant  le  samedi  ».  Cette  publication  eut  un  certain 
retentissement  dans  le  monde  littéraire,  grâce  surtout  au  bref  d'excom- 
munication que  lança  contre  «  les  Parnassiens  »  ce  prince  de  la 
critique  qu'était  Barbey  d'Aurevilly. 
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Avec  la  verve  acerbe  qui  était  son  apanage  et  l'esprit  combatif 
dont  il  était  coutumier,  ce  critique  d'une  partialité  géniale  stigmatisa 
de  sa  terrible  plume  ces  imprudents.  Il  sculpta  les  Trente-sept  médail- 
lonnets  du  Parnasse  contemporain,  tous  curieux  et  saisissants  de  relief, 
mais  peu  ressemblants.  J'en  extrais  le  «  médaillonnet  »  suivant  sur 
Paul  Verlaine  : 

«  Un  Baudelaire  puritain,  combinaison  funèbrement  drolatique, 
sans  le  talent  de  M.  Baudelaire,  avec  des  reflets  de  AI.  Hugo  et  d'Al- 
fred de  Alusset  ici  et  là  ;  tel  est  AI.  Paul  Verlaine.  Pas  un  zeste  de 
plus!  Il  a  dit  quelque  part,  en  parlant  de  je  ne  sais  qui,  cela  du  reste 
n'importe  guère  : 

Elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

«  Quand  on  écoute  AI.  Paul  Verlaine,  on  désirerait  qu'il  n'eût  jamais 
d'autres  inflexions  que  celle  là.  » 

Ces  critiques  sévères,  injustes,  n'épargnant  personne,  parurent 
dans  le  Nain  jaune,  et  n'eurent  d'autre  effet  que  d'amuser  momenta- 
nément le  public  et  d'attirer  son  attention  sur  les  Parnassiens. 

Le  Parnasse  contemporain  eut  trois  éditions. 


L'événement  capital  de  la  vie  de  Paul  Verlaine  fut  son  mariage 
avec  Aille  Alathilde  Alauté  de  Fleurville.  sœur,  par  sa  mère,  du  musi- 
cien Charles  de  Sivry.  C'est  dans  cet  appartement  de  la  rue  Nicolet 
où  le  poète  devait  vivre  les  heures  les  plus  douces  et  les  jours  les  plus 
intolérables  que  cette  jeune  fille,  fraîche,  espiègle  et  brune,  charma 
ses  yeux  comme  une  délicieuse  apparition  : 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches. 

Verlaine  était  un  timide  et  un  impulsif;  sa  timidité  provenait  en 
partie  de  ce  qu'il  était  doué  d'un  physique  désagréable,  au  type  simies- 
que. 

Il  crut  remarquer  qu'elle  ne  le  regardait  pas  d'un  air  indifférent  ;  il 
n'en  fallut  pas  plus.  Sa  demande  fut  agréée  par  les  Alauté  qui  voyaient 
en  lui  un  parti  convenable. 

Dès  lors  il  déserta  les  cafés  et  les  parlottes  littéraires.  L'amoiir  avait 
opéré  un  miracle  ! 

De  cette  époque  date  l'élaboration  des  poèmes  qu'il  écrivit  pour  sa 
fiancée  et  qu'il  devait  réunir  plus  tard.  Ce  fut  la  Bonne  Chanson  ;  faite 
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d'un  peu  de  pensée  et  de  beaucoup  de  sentiment,  elle  ressemble  par  la 
note  à  ce  que  tant  de  poètes  ont  écrit  en  semblable  occurrence  ;  elle  est 
éternelle  comme  l'amour. 

Elle  dit  la  grâce  de  la  bien  aimée,  détaille  ses  charmes  à  loisir,  fait 
revivre  en  des  paysages  choisis  de  chers  souvenirs  ;  elle  évoque  le 
bonheur  entrevu  et  peint  en  couleurs  tendres  la  félicité  promise  des 
jours  et  des  nuits  attendus  avec  quelle  impatience  ! 

Elle  s'attarde  aussi  à  des  puérilités,  à  des  fadaises  sans  consistance, 
à  des  élucubrations  un  peu  bébêtes  en  leur  chaste  sentimentalité  ;  c'est 
ainsi  que  le  poète  s'ingénie  à  chanter  tout  ce  qu'il  trouve  (ou  ne  trouve 
pas)  dans  le  nom  carloiringien  de  sa  fiancée;  mais  ces  enfantillages  ne 
sont-ils  pas  excusables  si  l'on  envisage  que  pêle-mêle  avec,  voisinent 
des  pièces  d'une  haute  tenue  littéraire  ;  et  puis  ne  forment-ils  pas  le 
thème  classique  des  propos  des  amoureux. 

La  Bonne  Clwnson  marque  une  étape  dans  la  poétique  de  Verlaine 
jusqu'alors  purement  objective.  Il  abandonne  sa  première  formule  et 
délibérément  entre  en  scène  ;  il  chante  pour  la  bien  aimée  et  lui  dévoile 
les  grandes  féeries  et  les  petits  drames  dont  son  cœur  est  le  théâtre. 
De  là  part  sa  conception  nouvelle  de  la  poésie  et  cette  manière  auto- 
biographique qu'il  devait  employer  par  la  suite  et  dont  il  devait  même 
abuser  sur  la  fin  de  sa  vie. 

Mais  revenons  à  cette  époque  où  le  poète  composait  des  hymnes  idyl- 
liques et  nuptiaux.  Le  mariage  fut  fixé  à  la  fin  du  printemps  de  1870. 
mais  des  empêchements  nombreux  en  retardèrent  la  célébration. 

Vint  la  guerre  ;  de  la  frontière  les  premières  dépêches  arrivaient 
optimistes,  bientôt  démenties  par  les  journaux  dont  les  éditions  suc- 
cessives étaient  arrachées  par  des  milliers  de  mains  fébriles.  Une 
agitation  intense  secouait  Paris.  Les  cafés  regorgeaient  de  citadins 
venus  aux  nouvelles  et  qui  dans  l'anxiété  croissante  discutaient  avec 
véhémence  en  supputant  les  chances  de  victoire.  Les  pavés  retentis- 
saient du  fracas  des  canons  roulant  vers  les  désastres.  Toute  la  vie  de 
la  capitale  affluait  dans  la  rue,  centre  de  tout  mouvement  ;  les  redin- 
gotes fraternisaient  avec  les  blouses. 

Verlaine  ne  partit  pas  à  la  guerre,  quelque  peur  qu'il  en  eût  éprouvé 
à  la  lecture  d'un  journal  qui  publiait  un  décret  de  l'impératrice  régente 
appelant  sous  les  drapeaux  tous  les  hommes  non  mariés  de  sa  classe. 

La  cérémonie  eut  lieu  à  la  mairie  de  Montmartre  et  à  l'église  de 
Clignancourt  :  un  déjeuner  dînatoire  clôtura  ce  jour  tant  désiré.  Et  ce 
fut  amplement  lugubre,  cette  noce  célébrée  parmi  les  rumeurs  de  la 
guerre  qui  grondaient  ainsi  que  de  sinistres  présages. 
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Hélas  !  la  bonne  chanson  fut  de  courte  durée  et  les  événements  qui 
suivirent  devaient  lui  conférer  un  caractère  férocement  ironique.  La 
zizanie  devait  bientôt  diviser  le  jeune  ménage  ;  non  que  le  poète  n'eût 
une  vive  affection  pour  sa  femme  ;  non  pas  d'autre  part  que  celle-ci 
ne  fût  pas  l'épouse  qui  lui  convenait.  Peut-être  la  jeunesse  et  le  man- 
que d'expérience  de  celle  qui  était  sa  compagne  hâtèrent-ils  la  rupture, 
mais  la  principale  raison  de  cette  rupture  est  que  Verlaine,  d'un  carac- 
tère indépendant  n'avait  pas  la  vocation  du  mariage  ;  sa  résolution 
n'avait  été  qu'un  coup  de  tête,  son  bonheur  conjugal  ne  fut  qu'un  feu 
de  paille. 

En  outre  deux  facteurs  de  discorde  vinrent  se  joindre  aux  causes 
déjà  trop  nombreuses  de  dissentiment  ;  ce  furent  d'abord  le  siège  de 
Paris,  ensuite  et  surtout  Arthur  Rimbaud. 

La  nature  primesautière  de  Paul  Verlaine  se  manifesta  à  l'occasion 
de  la  guerre  ;  dans  une  crjse  de  patriotisme  aigu  il  alla,  stoïque,  s'en- 
rôler dans  la  garde  nationale,  au  bataillon  de  la  Râpée-Bercy.  Que  l'on 
s'imagine  ce  qu'était  ce  bataillon  presque  exclusivement  composé  de 
tonneliers  et  de  marchands  de  vins  accoutumés  à  sécher  les  litres  de 
gros  bleu  et  les  bouteilles  de  fil-en-quatre,  et  que  l'on  se  représente  les 
rudesses  du  service  de  la  garde  aux  remparts  durant  cet  atroce  hiver 
de  1870-71,  par  la  bise  mordante  et  sifflante  des  nuits  interminables 
et  la  neige  enveloppante  qui  désespérément  tombait  comme  de  la  char- 
pie, et  l'on  comprendra  aisément  que  le  pauvre  Verlaine  ait  succombé 
à  la  tentation  :  Qui  a  bu,  boira,  dit  le  proverbe. 

Finie  dès  lors  la  quiétude  conjugale  ;  sa  femme  s'enfuit  une  pre- 
mière fois  chez  ses  parents,  d'où  il  eut  grand  mal  à  la  ramener.  Finis 
aussi  les  élans  patriotiques  du  poète,  après  deux  jours  de  prison 
octroyés  pour  manquement  dans  le  service. 

Puis  ce  fut  la  Commune,  l'exode  de  Thiers,  du  gouvernement  et  de 
l'administration  à  Versailles.  Verlaine  qui  avait  réintégré  son  poste 
dans  les  bureaux  de  la  Ville  ne  l'abandonna  point  pour  cela  de  par  ses 
opinions  républicaines  et  sa  nature  insouciante  et  paresseuse  ;  avec  une 
ponctualité  déconcertante  il  retrouvait  chaque  jour  dans  les  bureaux 
désertés  par  ses  collègues  les  meubles  et  les  dossiers  familiers  et  conti- 
nuait ses  fonctions,  tel  un  rouage  indemne  dans  une  machine  détra- 
quée. 

Le  gouvernement  de  la  Commune  crut  alors  devoir  lui  confier  l'em- 
ploi de  chef  de  bureau  de  la  Presse  qu'il  exerça  jusqu'au  jour  de 
l'entrée  des  Versaillais  à  Paris.  Ce  jour-là,  par  exemple,  sa  belle  tian- 
quillité  le  quitta  en  un  clin  d'œil,  il  fut  soudainement  pris  d'une  teneur 
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panique  et  se  crut  perdu.  Il  se  hâta  de  déguerpir  de  son  domicile  et  s'en 
fut  demander  asile  à  ses  beaux-parents,  mais  par  une  inconséquence 
notoire  il  continuait  à  se  montrer  à  l'heure  de  l'apéritif,  dans  les  taver- 
nes des  environs  où  il  ingurgitait  des  purées  répétées. 

Si  le  gouvernement  de  M.  Thiers  s'était  enquis  de  l'infime  employé 
qu'il  était,  en  moins  de  vingt-quatre  heures,  il  eût  été  appréhendé  et 
incarcéré. 

Ses  craintes  n'étaient  donc  point  motivées,  mais  par  contre  elles  ser- 
vaient merveilleusement  ses  desseins,  car  Verlaine  n'avait  cure  de 
retourner  à  ses  occupations  d'antan,  il  était  dégoûté  de  son  ancienne 
situation  de  petit  fonctionnaire  et  brûlait  d'envie  de  quitter  pour  tout 
de  bon  son  rond  de  cuir.  Aussi,  après  un  séjour  de  quelques  mois  à 
Fampoux  en  compagnie  de  sa  femme,  reprit-il  sa  vie  de  désœuvrement 
et  de  beuveries  au  grand  scandale  des  Mauté,  ses  beaux-parents. 


Déjà  le  ménage  était  un  enfer  quand  Arthur  Rimbaud  fit  irruption 
dans  la  maison  comme  un  intrus.  C'était  à  cette  époque  un  adolescent 
fie  dix-sept  ans  au  visage  d'ange  damné.  Cet  étrange  gamin  devait 
révolutionner  la  littérature  par  d'extraordinaires  et  géniales  produc- 
tions. Originaire  de  Charleville,  dans  les  Ardennes,  il  fit  montre  au 
collège  d'une  intelligence  singulièrement  précoce  ;  esprit  original  à 
l'excès  il  écrivait  déjà  des  poèmes  singuliers  où  la  verve  la  plus  fan- 
taisiste se  mariait  à  la  sensibilité  la  plus  intense  et  à  l'ironie  la  plus 
gouailleuse. 

Vrai  type  de  l'aventurier,  Rimbaud  ne  persévéra  d'ailleurs  pas  dans 
la  carrière  des  lettres  ;  il  trafiqua  par  la  suite  de  la  poudre  d'or  et  de 
l'ivoire,  en  Afrique,  vendit  des  armes  à  Ménélick  et  vint  mourir  misé- 
rablement à  l'hôpital  de  Marseille,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  d'une 
tumeur  au  genou. 

A  trois  reprises  il  s'était  échappé  de  la  maison  paternelle,  poussé 
par  une  sorte  d'inquiétude,  un  besoin  d'action  et  une  fièvre  des  voyages 
qui  confinaient  à  la  maladie  et  avait  été  rapatrié  après  de  romanesques 
équipées. 

Hébergé  par  l'enthousiaste  Verlaine  sous  le  toit  des  Mauté,  son 
arrivée  produisit  une  impression  désastreuse  sur  ses  hôtes  bourgeois 
qui  le  prirent  en  grippe  ;  pâle  et  songeur,  éternellement  renfrogné,  il 
affectait  un  sans-gêne  révoltant.  Les  beaux-parents  du  poète  le  mirent 
bientôt  en  demeure  de  lui  donner  congé,  ce  qu'il  fit  à  contre-cœur  ; 
malgré  cette  expulsion  forcée,  Verlaine  conservait  toujours  pour  son 
jeune  ami  une  admiration  désordonnée  qui  n'était  malheureusement 
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pas  partagée  dans  les  milieux  littéraires  où  il  le  produisait  ;  nombreux 
en  effet  furent  ceux  que  les  dehors  et  les  propos  du  jeune  éphèbe 
indisposèrent. 

Au  dîner  des  Vilains  Bonshommes  par  exemple,  qui  réunissait  pério- 
diquement quantité  de  convives  parmi  lesquels  Banville,  de  Hérédia. 
Léon  Dierx,  Armand  Silvestre,  etc.,  il  faillit  embrocher  Etienne  Carjat 
avec  la  canne  à  épée  de  Verlaine,  à  la  suite  d'une  altercation,  ce  qui 
1  en  fit  exclure  au  grand  courroux  de  Verlaine. 

Bientôt  sous  l'influence  néfaste  qu'il  subissait,  celui-ci,  de  plus  en 
plus  enthousiasmé  sentit  bouillonner  en  lui  des  ferments  d'indépen- 
dance et,  bien  qu'un  fils  fût  né  de  son  mariage,  il  quitta  Paris  en 
compagnie  de  Rimbaud  pour  effectuer  de  folles  randonnées.  Sa 
femme  et  ses  beaux-parents  ne  firent  rien  pour  le  retenir,  la  vie 
de  bohème  qu'il  menait,  son  intimité  un  peu  équivoque  avec  Rim- 
baud, ses  habitudes  d'intempérance  de  plus  en  plus  accusées,  les  dis- 
putes fréquentes  qui  éclataient,  tout  cela  avait  fini  par  les  exaspérer 
et  ils  nourrissaient  un  secret  espoir  d'obtenir  judiciairement  la  sépara- 
tion de  corps  et  de  biens  du  poète  et  de  son  épouse. 


Avec  Rimbaud  la  fatalité  et  le  malheur  avaient  acquis  droit  de  cité 
chez  Verlaine  ;  il  semble  que  du  jour  où  il  le  connut  date  le  commen- 
cement de  ses  déboires,  de  ses  malchances,  de  ses  misères. 

Si  la  mère  du  poète  fut  en  quelque  sorte  son  ange  gardien,  Rimbaud 
fut  son  mauvais  génie,  ainsi  que  le  qualifia  le  pauvre  Lélian  lui-même  ; 
il  fut  la  cause  de  sa  rupture  conjugale,  de  son  emprisonnement  et  de 
son  retour  à  l'alcoolisme  dans  lequel  il  sombra. 

Peut-être  lui  avait-il  communiqué  son  goût  forcené  des  voyages  et 
des  pérégrinations  aventureuses  et  lointaines,  je  ne  saurais  l'affirmer, 
mais  au  mois  de  juillet  1872,  ils  partaient  pour  la  Belgique  d'où  ils 
passaient  en  Angleterre. 

Les  voici  à  Londres  ;  Rimbaud  vaque  chez  les  négociants  de  la  cité 
et  fait  l'apprentissage  de  son  futur  métier  de  trafiquant  ;  quant  à  Ver- 
laine il  prend  des  notes  rapides  et  typiques,  amusantes  et  familières 
sur  la  vie  et  les  mœurs  des  insulaires,  s'amuse  à  des  portraits  de  types 
ce  la  rue  et  à  des  descriptions  d'aspects  de  la  ville  géante,  «  plate 
comme  une  punaise  qui  serait  noire.  London  !  petites  maisons  noi- 
rousses  ou  grand  bahuts  gothiques  et  vénitiens  ». 

Il  se  propose  de  faire  éditer  la  Bonne  Chanson  ainsi  que  les  Roman- 
ces sans  paroles,  un  nouveau  volume  qu'il  achève,  400  vers  environ, 
dans  sa  nouvelle  manière. 
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Ce  dernier  recueil  n'est  pas  comme  les  précédents  le  simple  fruit 
d'une  imagination  fertile  ;  dans  les  Poèmes  saturniens  et  les  Fêtes 
galantes,  quel  que  soit  l'art  avec  lequel  les  vers  sont  ciselés,  aucune 
part  n'est  faite  à  la  réalité  :  ni  impression,  ni  sensation  vraie,  tout  est 
du  domaine  pur  de  l'idée.  Déjà  la  Bonne  Chanson  fait  pressentir  l'évo- 
lution de  l'écrivain,  mais  elle  ne  constitue  qu'un  bréviaire  de  l'amour 
aux  balbutiements  idolâtres. 

Au  contraire  les  Romances  sans  Paroles  montrent  une  nouvelle 
orientation  chez  le  poète  qui  ne  se  borne  plus  à  peindre  de  chic  de 
petits  tableautins.  Un  nouveau  souffle  s'empare  de  lui  ;  il  communie 
avec  la  Nature  et  dans  ses  vers  harmonieux  et  souples  passe  comme  la 
caresse  du  vent  dans  les  feuilles  et  sur  les  eaux.  Il  dit  délicatement  la 
mélancolie  irraisonnée  de  l'âme  en  peine,  son  émoi  aux  souvenirs  dé- 
funts, sa  défaillance  au  charme  indicible  des  pianos  dans  le  soir  rose 
et  gris. 

Il  semble  retourner  un  instant  à  son  ancienne  formule  objective, 
dans  une  pièce  dix-huitième  siècle  populaire  très  pittoresque  (c'est  le 
chien  de  Jean  de  Nivelle},  brosse  ensuite  quelques  fresques  claires  et 
reposantes  dans  les  Paysages  belges,  miroirs  de  ses  observations  au 
cours  de  son  passage  en  Belgique  et  finalement,  dans  Aquarelles, 
chante  délicieusement  l'amour  qu'il  concilie  avec  les  mœurs  anglaises. 

Cependant  Rimbaud,  jugeant  qu'il  avait  une  connaissance  suffisante 
de  l'idiome  britannique,  se  hâta  de  retraverser  le  détroit.  Verlaine  qui 
était  resté  à  Londres  y  reçut  les  premières  informations  des  manœu- 
vres employées  par  les  Mauté  pour  parvenir  à  la  séparation  qu'ils  dési- 
raient si  ardemment  ;  ce  coup  ajouté  aux  difficultés  qu'il  éprouvait 
dans  cette  ville  monstre  où  il  se  .sentait  perdu  fit  qu'il  tomba  malade  et 
dut  s'aliter.  Sa  mère  et  Rimbaud  vinrent  le  chercher.  Madame  Ver- 
laine mère  alarmée  de  voir  son  fils  dans  un  tel  état  de  délabrement 
physique  et  moral  le  décida  à  quitter  l'Angleterre  et  à  aller  se  reposer 
quelque  temps  à  Jéhenville,  en  Belgique,  chez  une  de  ses  tantes. 


Le  printemps  de  1873  commençait  à  verdir  les  jeunes  pousses  lors- 
que le  poète  se  retrouva  parmi  les  sites  de  la  belle  et  grasse  campagne 
du  Nord  qu'il  affectionnait  naguère  ;  il  éprouva  la  sensation  d'une 
accalmie  bienfaisante  et  le  temps,  grand  guérisseur  de  maux,  amena 
l'apaisement  dans  son  âme  douloureuse. 

Les  jours  se  suivaient  avec  monotonie  quand  Rimbaud  vint  rejoin- 
dre son  ami  ;  ils  s'enivrèrent  fraternellement  et  la  folie  des  voyages 
reprit  contagieusement  Verlaine.  Ils  partirent,  poussés  par.  un  irrésis- 
tible besoin  de  revoir  l'Angleterre. 
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Après  cette  nouvelle  fugue  qui  se  termina  par  le  départ  précipité  de 
Verlaine,  celui-ci  voulut  tenter  un  rapprochement  avec  sa  femme,  il 
lui  écrivit  donc  de  Bruxelles  ainsi  qu'à  sa  mère  pour  qu'elles  vinssent  le 
retrouver  ;  seule  Madame  Verlaine  mère  acquiesça  au  désir  de  son  fils. 

Outré  des  agissements  de  sa  femme,  le  pauvre  Paul  noya  ses  cha- 
grins dans  l'alcool  et,  sous  l'empire  de  la  boisson  et  du  remords,  il 
convia  Arthur  Rimbaud  à  le  rejoindre  en  le  suppliant  de  lui  pardon- 
ner sa  fuite.  Ce  dernier  accourut  à  cet  appel,  non  par  amitié,  mais  dans 
le  but  de  soutirer  de  l'argent  à  Verlaine,  soit  pour  retourner  à  Charle- 
ville,  soit  pour  entreprendre  de  lointains  vagabondages. 

Ici  se  place  la  scène  tragique  qui  eut  pour  résultat  l'arrestation,  la 
condamnation  et  l'incarcération  de  Verlaine. 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  d'un  hôtel  borgne  de  Bruxelles,  où 
était  descendu  Verlaine  ;  énervé  par  l'insistance  qu'apportait  Rimbaud 
à  demander  de  l'argent  pour  partir,  il  tira  de  sa  poche  un  revolver  et 
d'un  mouvement  impulsif  le  braqua  sur  son  ami  ;  deux  coups  parti- 
rent, par  bonheur  le  premier  seul  atteignit  Rimbaud  et  lui  fit  une 
légère  éraflure  au  poignet  gauche. 

Ce  drame  rapide  s'était  déroulé  devant  la  mère  du  poète,  atterrée. 
Aussitôt  une  crise  de  larmes  le  secoua  ;  il  implora  son  pardon  de 
Rimbaud  qui  réclamait  toujours  de  l'argent  avec  la  même  obstination. 
Mme  Verlaine  pansa  le  poignet  du  blessé  et  lui  remit  vingt  francs  qu'il 
empocha,  puis  il  partit. 

Verlaine  voulut  l'accompagner  à  la  gare,  il  était  très  surexcité.  En 
arrivant  près  du  boulevard  Botanique,  soit  qu'il  fût  pris  d'une  peur 
soudaine,  soit  encore  qu'il  ourdit  quelque  trame  machiavélique, /Rim- 
baud se  mit  à  courir  vers  un  sergent  de  ville  en  criant  :  A  l'assassin  ! 
suivi  de  Verlaine,  qui  vociférait  et  gesticulait.  Le  policier  les  emmena 
incontinent  au  bureau  du  commissaire;  l'assassin  fut  trouvé  porteur 
de  l'instrument  du  crime  et  écroué  à  l'Amigo,  qui  est  le  violon  belge, 
tandis  que  sa  victime,  insouciante,  montait  dans  le  premier  train  pour 
Charleville. 

Le  voici  donc  dans  cette  ville  «  rigoleuse  »  de  Bruxelles,  par  quelle 
ironie  du  sort,  incarcéré  puis  transféré  en  voiture  cellulaire  à  la 
prison  des  Petis  Carmes,  qui  est  l'équivalent  du  Dépôt  de  Paris,  sous 
l'inculpation  de  tentative  d'assassinat. 

Paul  Verlaine  ne  conserva  cependant  aucune  rancœur  à  l'égard  de 
la  justice  belge  et  de  tout  son  appareil,  y  compris  le  régime  péniten- 
tiaire, et  si,  à  l'instar  de  Silvio  Pellico,  il  écrivit  Mes  Prisons,  cet 
ouvrage  ne  prend  pas  le  ton  tragique  des  élucubrations  du  célèbre 
Carbonaro  italien.  Il  raconte  avec  une  bonhomie  goguenarde  les 
différentes  phases  de  sa  captivité,  se  moque  gentiment  et  spirituelle- 
ment des  juges,  conseillers  et  autres  chats-fourrés,  ainsi  que  du  per- 
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sonnel  supérieur  et  subalterne  des  prisons  de  Brabant,  mais  sans  acri- 
monie, n'étant  pas  doté  d'un  tempérament  atrabilaire. 

Il  n'est  pas  oiseux  de  considérer  que  les  gens  de  la  plus  basse 
extraction  sont  ordinairement  les  plus  insolents  dès  qu'ils  sont  déten- 
teurs d'une  parcelle  d'autorité.  C'est  ainsi  que  dès  son  arrivée  dans 
la  cour  des  Petits  Carmes,  le  pauvre  poète  fut  impitoyablement  con- 
fondu par  les  gardiens  avec  les  malandrins  qui  peuplaient  cet  aimable 
séjour.  Et  quelle  hiérarchie  :  sergent,  adjudant,  toutes  «  brutes  très 
chamarrées  »  qui  le  contraignirent  à  éplucher  les  pommes  de  terre. 
avec  les  autres. 

La  première  parole  polie  lui  fût  adressée  par  le  Directeur  de  la 
prison  ;  il  est  vrai  que  c'était  en  lui  remettant  un  billet  de  Victor  Hugo, 
en  réponse  à  une  requête  suppliante  du  prisonnier  qui  espérait  toujours 
revoir  sa  femme.  La  renommée  universelle  de  l'illustre  correspon- 
dant devait  influencer  favorablement  ce  haut  fonctionnaire.  L'heu- 
reuse conséquence  de  cet  incident  propice  fut  la  mise  de  Verlaine  au 
régime  de  la  pistole  :  les  avantages  qu'il  présentait  étaient  la  jouissance 
d'une  cellule  meublée  «  d'un  lit  sortable,  d'une  chaise  ou  d'un  esca- 
beau et  autres  douceurs  »,  outre  l'autorisation  de  se  faire  apporter  ses 
repas  du  dehors  et  de  se  promener  seul  dans  le  préau,  prérogatives 
salutaires  en  ce  qu'elles  soustrayaient  le  poète  à  la  promiscuité  des 
clients  habituels  des  geôles. 

De  la  fenêtre  grillée  de  sa  cellule,  en  même  temps  que  lui  parve- 
naient les  airs  populaires  de  quelque  fête  foraine,  il  voyait  monter  la 
garde  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  prison  «  un  chasseur-éclaireur. 
chapeau  de  soie  à  plumes  de  coq,  tunique  vert-foncé,  pantalon  gris,  qui 
paraissait  s'embêter  ferme  durant  les  deux  heures  de  sa  faction  »,  et 
par  dessus  le  mur,  «  se  balancer  la  cime  aux  feuilles  voluptueusement 
frémissantes  de  quelque  haut  peuplier  d'un  square  ou  d'un  boulevard 
voisin  »,  ce  qui  lui  inspira  les  vers  si  beaux  de  Sagesse  :    . 

Le  ciel  est  par  dessus  le  toit 

Si   bleu,    si    calme. 
Un  arbre  par  dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

Ne  sachant  comment  tuer  le  temps,  il  écrivait  avec  un  morceau  de 
bois  qu'il  trempait  dans  un  peu  d'encre  précieusement  mise  en  réserve 
dans  un  interstice  du  carrelage.  Dans  cette  hospitalière  demeure  naqui- 
rent les  récits  diaboliques  qui  devaient  paraître  dans  Jadis  et  Naguère, 
et  encore  de  nombreuses  poésies,  dont  les  Impressions  fausses,  insérées 
dans  Parallèlement. 

Un  phénomène  inverse  de  celui  que  produit  la  prison  sur  tous  ceux 
qui  l'ont  connue  est  à  remarquer  chez  Verlaine  ;  sa  longue  détention 
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n'exerça  pas  une  action  déprimante  sur  lui.  Alors  que  d'autres,  Oscar 
Wilde,  par  exemple,  se  virent  gravement  atteints  dans  leurs  facultés 
intellectuelles  par  cette  terrible  épreuve,  Verlaine,  au  contraire,  écri- 
vit ses  plus  beaux  vers  en  prison;  ainsi  Sagesse  fut  écrit  presque  entiè- 
rement à  la  maison  pénitentiaire  de  Mons. 

Cependant  les  bons  juges  brabançons  se  préparaient  à  lui  faire  son 
affaire. 

Il  est  inutile  en  même  temps  qu'impossible,  par  suite  du  manque  de 
place,  de  rapporter  ici  les  phases  du  procès  ;  Verlaine  a  d'ailleurs,  dans 
Mes  Prisons,  publié  des  notes  d'audience  et  des  portraits  (peu  flattés 
sans  doute)  des  magistrats  assis  et  debout  qui  statuèrent  sur  son  cas. 
Je  dirai  donc  seulement  que  —  l'assassin  —  fut  condamné  à  deux  ans 
d'emprisonnement  et  200  francs  d'amende. 

Il  fut  transféré  à  la  maison  pénitentiaire  de  Mons  pour  y  accomplir 
sa  peine  ;  Verlaine  s'accommoda  du  mieux  qu'il  put  du  sort  qui  lui 
était  fait  et  se  soumit  aux  règlements  avec  docilité. 

C'est  en  mémoire  de  cette  prison  qu'il  a  écrit  malicieusement  le 
poème  qui  commence  ainsi  : 

J'ai   longtemps  habité  le   meilleur   des   châteaux. 

On  le  reçut,  dit-il,  «  en  toute  simplicité  »  et  on  le  gratifia  de  vête- 
ments bizarres  en  étoffe  «  verdâtre  et  dure  »,  d'une  casquette  de  cuir, 
de  sabots  et  d'une  cagoule  en  toile  bleue.  Et  la  lourde  porte  se  referma 
sur  le  prisonnier. 

Que  pouvait-il  faire  alors,  le  bon  poète,  derrière  le  mur  de  la  geôle, 
barrière  massive  isolant  les  captifs  du  monde  extérieur  ?  Il  vivait  de 
souvenir  et  surtout  d'espoir. 

Espoir,  petit  brin  d'herbe  verte  qui  est  toute  la  saveur  de  la  vie, 
espoir  vivace  du  prisonnier  en  l'avenir,  en  la  liberté,  en  l'amour,  suivi 
bientôt  de  quelles  déceptions  !  C'est  dans  ce  lieu  d'ignominie  qu'il  lui 
fut  donné  connaissance  du  prononcé  du  jugement  de  séparation  ;  il 
s'effondra  sous  le  coup  de  cette  brutale  nouvelle  qui  anéantissait  ses 
vœux  de  réconciliation,  d'apaisement  et  de  bonheur  retrouvé. 

Alors  une  étrange  métamorphose  s'opéra  en  lui,  il  se  convertit  ;  cette 
conversion  à  laquelle  nous  devons  l'éclosion  de  Sagesse,  si  étrange 
paraisse-t-elle,  s'explique  très  bien  chez  un  impulsif  comme  Verlaine. 
La  révélation  subite  de  l'écroulement  de  ses  rêves,  jointe  à  la  solitude 
et  à  l'obsession  d'un  petit  crucifix  de  cuivre  pendu  au  mur,  au-dessous 
d'une  gravure  pieuse,  provoquèrent  en  lui  une  crise  aiguë  de  mysticité. 
Il  fit  appeler  l'aumônier  auprès  de  lui  et  lui  demanda  un  catéchisme  ;  il 
lui  donna  celui  de  persévérance  de  Mgr  Gaume. 

Ainsi  s'accomplit  la  conversion  de  Verlaine. 

Il  portait  en  lui  la   ferveur  d'un  néophyte  ou  d'un  chrétien  des 
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Catacombes  ;  sans  se  laisser  rebuter  par  l'aridité  du  texte,  il  lut  pieu- 
sement l'ouvrage  de  Mgr  Gaume. 

Bien  plus,  à  cette  lecture  la  pensée  lui  vint  d'écrire  une  série  de 
poèmes  chrétiens  sur  des  airs  de  chansons  de  Mme  Desbordes-Valmore. 
Le  pauvre  prisonnier,  vêtu  de  bure  grossière,  ainsi  qu'un  moine  du 
temps  jadis,  fut  l'humble  artisan  de  ces  chants  naïfs  à  la  gloire  de 
Jésus,  nimbé  d'or,  et  de  Marie,  au  manteau  d'azur,  dont  il  tissa  la 
trame  lumineuse  dans  l'obscurité  d'un  cachot  ;  il  les  composa  dans  le 
double  but  d'éteindre  la  soif  religieuse  qui  brûlait  son  âme  et  de  réno- 
ver la  poésie  en  la  conduisant  à  de  nouvelles  sources  d'inspiration.  Ils 
sont  insérés  dans  Sagesse. 

Sagesse  est  assurément  le  meilleur  volume  qu'ait  publié  Verlaine  et 
l'œuvre  en  laquelle  son  tempérament  se  révèle  le  plus  intensément.  La 
pensée  du  poète  y  rayonne  très  pure,  comme  imprégnée  d'une  immense 
sérénité  ;  un  sentiment  profond  de  faiblesse,  d'humilité,  d'indulgence  et 
de  renonciation  s'en  dégage  ;  ainsi  : 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Ce  livre  est  un  acte  de  foi  en  même  temps  qu'un  acte  de  contrition. 

Il  est  écrit  dans  un  style  châtié,  les  rythmes  sont  variés,  les  vers 
musicaux  ;  les  qualités  brillantes  du  génie  du  poète  sont  prodiguées 
avec  une  incomparable  richesse. 

La  foi  qui  luit  dans  Sagesse  ainsi  qu'une  lampe  de  sanctuaire,  ne 
devait  pas  persister  chez  Verlaine  ;  cependant  il  garda  toujours  une 
certaine  religiosité  autant  par  souci  d'esthétique  que  par  piété.  Les 
productions  postérieures  de  l'écrivain  le  démontrent  surabondamment, 
entre  autres  :  Bonheur. 

Bonheur  est,  en  quelque  sorte,  une  suite  de  Sagesse  :  liturgies,  priè- 
res et  cantiques  à  l'usage  des  enfants  du  catéchisme  de  persévérance, 
oraisons  mystiques  dans  la  senteur  de  l'encens  et  la  clarté  pâle  des 
cierges  de  l'autel.  Et  l'on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  paradis  bleu  et  or, 
avec  Dieu,  les  anges  et  les  saints. 

Et  toujours  de  beaux  vers  reflétant  la  pensée  sage  du  poète: 

Bon  pauvre,  ton  vêtement  est  léger 
Comme  une  plume. 

Les  morts   sont  morts,   douce   leur   soit   l'Eternité. 
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Et  monotone  conla  le  fleuve  des  jours  jusqu'à  la  libération  tant  sou- 
haitée. Le  prisonnier,  ainsi  qu'un  scélérat  endurci,  dut  accomplir 
intégralement  sa  peine  ;  lorsqu'on  le  relâcha,  le  16  janvier  1875,  sa 
mère  l'attendait  à  la  porte  de  la  prison  ;  il  tomba  dans  les  bras  de  la 
pauvre  femme  qui  pleurait  de  joie  en  le  revoyant. 


Elle  prit  le  train  par  lequel  on  Fexpédia  à  la  frontière,  car  il  était 
sous  le  coup  d'un  arrêté  d'expulsion  et  l'accompagna,  au  milieu  de 
gredins  et  de  chevaux  de  retour,  embarqués  comme  lui  par  les  soins 
des  autorkés  belges. 

Que  faire  alors  ?  triste  paria  qu'il  était  devenu,  gibier  de  prison 
flairant  encore  la  geôle  et  fuyant  le  pourchas  des  gendarmes  ?...  Il  prit 
la  route  des  Ardennes  escomptant  se  reposer  un  peu  dans  sa  famille... 
Hélas  !  mauvais  accueil  à  qui  n'a  pour  tout  bien  que  sa  méchante 
mine  et  porte  sur  le  front  les  stigmates  d'une  longue  captivité.  Il  reprit 
le  chemin  de  Paris. 

Que  faire  ?  Trente-six  métiers,  trente-six  misères  !  Il  passa  en 
Angleterre  et  fut  quelque  temps  professeur  de  français,  de  latin  et  de 
dessin  dans  le  Lincolnshire,  revint  en  France  et  enseigna  la  littérature 
française  et  l'anglais  au  collège  Notre-Dame,  à  Rethel,  jusqu'au  jour 
où  il  lâcha  le  professorat  pour  la  culture. 

Ce  fut  sans  doute  moins  par  atavisme  (bien  qu'il  fut  issu  de  familles 
attachées  à  la  glèbe)  que  par  une  toquade  subite  dont  il  fut  pris  pour 
l'un  de  ses  élèves,  Lucien  Létinois,  fils  de  cultivateurs,  alors  âgé  d'en- 
viron dix-huit  ans  ;  ce  jeune  homme  allait  bientôt  succéder  à  Rimbaud 
dans  l'affection  de  Verlaine. 

La  fin  déplorable  de  son  odyssée  avec  Rimbaud  et  les  complications 
funestes  qui  s'ensuivirent,  ne  l'avaient  pas  guéri  de  cette  sorte  de  fièvre 
sentimentale  qui  le  minait. 

Une  ferme  fut  achetée  dans  les  Ardennes,  la  ferme  de  Juniville.  Et 
voici  Verlaine  au  milieu  de  ses  terres,  se  promenant  tout  le  long  du 
jour  avec  Lucien  Létinois,  admirant  la  Xature,  faisant  des  vers,  mais 
ne  mettant  jamais  la  main  aux  travaux  des  champs,  en  un  mot,  vivant 
en  poète,  peu  soucieux  de  faire  fructifier  son  bien  ;  quel  plaisant  fer- 
mier c'était  là  !  Aussi  cette  situation  ne  pouvait  durer  ;  la  terre  ingrate 
ne  nourrissait  pas  son  homme,  et  pour  cause  !  En  outre,  le  poète  était 
repris  par  la  hantise  des  voyages  et  brûlait  de  l'envie  de  renouveler, 
avec  Lucien  Létinois,  les  escapades  du  temps  de  Rimbaud. 

Ils  partirent  tous  deux  pour  Londres,  et  après  un  court  séjour  dans 
cette  ville,  l'ennui  et  la  nostalgie  aidant,  ils  reprirent  le  paquebot  pour 
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la  France.  Durant  ce  temps,  le  père  Létinois,  en  fin  matois  qu'il  était, 
avait  vendu  la  ferme,  qui  avait  été  achetée  en  son  nom,  et  en  avait 
empoché  le  prix. 

Alors  la  pensée  vint  à  Verlaine  de  vivre  de  sa  plume  :  rude 
métier.  Il  put  pourtant,  grâce  à  Edmond  Lepelletier,  placer  d'une 
façon  régulière  de  la  copie  payée  au  Réveil,  grand  quotidien  litté- 
raire, dont  son  ami  était  rédacteur  en  chef.  Dans  ce  journal  parurent 
de  petites  proses  pleines  d'humour  et  de  philosophie,  croquis  de  pay- 
sages vus  et  de  types  rencontrés  ;  ces  articles  témoignaient  qu'à  côté 
de  son  génie  poétique  Verlaine  possédait  de  réelles  qualités  de  prosa- 
teur ;  ils  devaient  être  réunis  plus  tard  et  former  Les  Mémoires  d'un 
veuf. 

Une  commotion  terrible  devait  bientôt  frapper  le  poète  déjà  si 
éprouvé  par  le  malheur  ;  Lucien  Létinois  mourut  à  l'hôpital  de  la 
Pitié,  emporté  en  trois  jours  par  la  fièvre  typhoïde. 

Ce  jeune  homme,  à  l'âme  rustique  et  neuve,  avait  une  emprise 
extraordinaire  sur  Verlaine,  qui  le  voyait  comme  un  jeune  dieu  et  res- 
sentait pour  lui  une  affection  sans  bornes  ;  il  le  regardait  comme  un 
fils  d'élection  et  bâtissait  des  châteaux  en  Espagne  pour  cet  enfant 
adoptif.  Aussi  cet  événement  stupide  terrassa-t-il  le  pauvre  Verlaine. 
Lorsqu'il  se  ressaisit,  farouche,  il  ramassa  les  débris  épars  de  son 
rêve  qu'il  enchâssa  précieusement  dans  un  requiem  désespéré.  L'en- 
semble des  poésies  composant  cette  œuvre,  d'une  sincérité  touchante 
et  d'un  lyrisme  pur,  forme  le  recueil  intitulé  :  Amour. 

De  ce  livre  d'intime  poésie  s'exhale  une  plainte  déchirante  et  douce, 
une  résignation  amère  et  une  aspiration  à  des  consolations  spirituelles 
et,  partant,  plus  ou  moins  illusoires.  De  ses  mains  pieuses,  le  poète 
fleurit  d'asphodèles  la  tombe  où  gisent  son  passé,  sa  jeunesse,  son 
amour  et  ses  plus  chères  illusions. 

Il  se  remémore  le  calme  de  la  vie  bucolique  qu'il  menait  à  Juni- 
ville  avec  Lucien  Létinois.  Il  évoque  encore  en  souvenirs  vivaces  le 
vieil  hospice  de  la  Pitié,  dans  le  quartier  du  Jardin  des' Plantes,  où 
avait  été  transporté  son  jeune  ami,  l'agonie  du  malade  et  enfin  «  l'af- 
freux Ivry  dévorateur  »,  immense  nécropole,  cimetière  de  pauvres,  où 
il  le  conduisit  pieusement...  Cet  Ivry  misérable,  avec  ses  bâtisses 
lépreuses  aux  hardes  séchant  aux  fenêtres,  ses  prés  teigneux,  son 
asile  des  incurables  et  ses  innombrables  cheminées  d'usines,  et,  côtoyant 
la  cité  des  vivants,  celle  des  morts,  avec  ses  carrés  uniformes  où  pour- 
rissent les  corps  dont  les  tombes  s'alignent  avec  symétrie...  Cet  Ivry 
se  relève  pourtant  aux  yeux  du  poète  par  sa  désolation  même  et  celui-ci 
songe  qu'au  moins  la  tombe  du  cher  mort  sera  préservée  des  foules 
bêtes  et  désœuvrées  qui  choisissent  pour  but  de  leurs  promenades 
dominicales  des  cimetières  plus  fortunés. 
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Mais  un  sentiment  chrétien  prédomine  malgré  tout  en  ce  lamento 
désespéré  ;  c'est  ainsi  que  le  poète  s'écrie  dans  un  élan  mystique  : 

Seigneur,  j'adore  vos  desseins, 
Mais  comme  ils  sont  impénétrables  ! 

Indépendamment  de  ces  pièces  élégiaques,  Verlaine  a  semé,  dans 
Aniioitr,  diverses  poésies,  dont  plusieurs  inspirées  par  le  souvenir  de 
sa  femme  et  de  son  fils,  parmi  lesquelles  celle  qui  a  pour  titre  Un  -veuf 
parle,  évoque  d'une  manière  saisissante  un  jeune  enfant  et  sa  mère 
dans  une  barque  ballottée  par  l'ouragan. 

Mais  il  faut  lire  ces  vers  comme  il  faut  lire  cette  sereine  Prière  du 
matin,  légère,  ailée,  que  murmurent  les  lèvres  du  poète  ;  de  même 
qu'il  faut  lire  tout  son  œuvre,  dont  aucune  analyse  ne  saurait  donner 
une  idée. 


Au  sortir  de  cette  nouvelle  épreuve,  le  poète  s'ouvrit  à  sa  mère  du 
dessein  qu'il  avait  de  vivre  à  nouveau  la  saine  existence  des  champs  ;  la 
pauvre  femme  approuva  cette  résolution,  car  elle  croyait  benoîtement 
que  l'éloignement  de  la  capitale  et  le  calme  de  la  vie  campagnarde 
seraient  salutaires  à  son  fils  et  le  détourneraient  de  l'alcoolisme. 
Comme  le  père  Létinois  était  redevable  envers  eux  du  prix  de  la  ferme 
de  Juniville,  ce  malin  paysan  liquida  la  situation  en  leur  abandonnant 
le  domaine  de  Coulommes,  petite  propriété  d'une  valeur  restreinte. 

Hélas  !  les  événements  qui  suivirent  démontrèrent  l'inutilité  de  la 
précaution  ;  Verlaine  s'empressa  de  faire  gérer  ses  terres  tandis  qu'il 
menait  la  même  vie  qu'à  Juniville,  à  cette  différence  près  qu'il  godail- 
lait à  présent  d'auberges  en  cabarets  et  s'enivrait  quotidiennement  en 
compagnie  de  garnements  qui  levaient  bien  le  coude. 

Pourtant,  entre  deux  ripailles,  le  poète  donnait  de  furtives  accola- 
des à  la  Muse  ;  il  s'occupait  aussi  de  colliger  et  mettre  en  ordre  des 
poésies  écrites  antérieurement,  dans  le  but  de  publier  un  nouveau 
volume  :  Jadis  et  Naguère,  qui  parut  chez  Vanier. 

Ce  recueil  est  très  disparate,  étant  donné  les  diverses  époques  aux- 
quelles furent  composés  les  poèmes  qu'il  renferme.  Les  différentes 
manières  dont  usa  Paul  Verlaine  y  sont  représentées.  Le  poète  y  fait 
vibrer  toutes  les  cordes  de  sa  lyre  :  le  grave  alterne  avec  le  plaisant, 
le  sérieux  avec  le  grotesque  ;  portraits,  descriptions,  fantaisies  et 
imitations  s'y  mêlent  de  façon  amusante  ;  il  s'y  trouve  même  des 
vers  de  jeunesse  (entre  autres  le  Soldat  laboureur). 

Les  récits  diaboliques  compris  dans  le  sous-titre  Naguère,  datent  de 
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son  incarcération,  ainsi  que  quelques-unes  des  pièces  rangées  sous  l'in- 
titulé :  «  A  la  manière  de  plusieurs  ».  La  partie  :  Jadis  offre,  à  côté 
d'un  art  poétique  qui  définit  la  formule  préférée  du  poète,  de  fort 
beaux  sonnets  {allégorie,  circonspection,  l'auberge,  le  pitre,  etc.),  ainsi 
qu'une  composition  qui  semble  se  rattacher  aux  Fêtes  Galantes  et  à 
une  autre  pièce  des  Romances  sans  paroles  {c'est  le  chien  de  Jean  de 
Nivelle),  elle  est  intitulée  :  Images  d'un  Sou. 

Le  poète  se  promène  au  pays  de  cocagne  des  féeries  et  des  légendes 
populaires  ;  il  y  fait  provision  de  ces  contes  merveilleux,  de  ces  histoi- 
res tendres  et  touchantes  et  de  ces  refrains  ingénus  où  s'agitent,  bril- 
lamment colorés  par  l'imagerie  d'Epinal,  les  héros  et  les  personnages 
traditionnels  qui  firent  et  font  encore  les  délices  de  l'enfance  ;  et  c'est 
Mme  Malbrough  qui  monte  à  sa  tour,  et  Cadet  Roussel  qui  fait  des 
siennes,  et  Damon  qui  soupire  après  Geneviève  de  Brabant,  et  d'autres 
encore,  si  dissemblables  et  faisant  quoique  cela  bon  ménage,  réunis 
qu'ils  sont  ironiquement  dans  cette  étrange  pièce,  par  un  caprice  exquis 
du  poète. 

Ce  même  volume  contient  enfin  une  délicieuse  comédie  en  vers  : 
Les  uns  et  les  autres,  légère,  inconsistante  et  diaprée  comme  une  bulle 
de  savon,  où  Verlaine  rivalise  avec  Marivaux,  autant  par  le  brio  du 
dialogue  que  par  la  ténuité  du  fil  de  l'action.  Dans  un  parc  de  Wat- 
teau,  de  fantasques  amants,  en  de  badines  et  tendres  confidences, 
jouent  tour  à  tour  la  frivolité  et  le  dépit  amoureux  aux  accords  en 
sourdine  de  la  guitare  de  Mezzetin. 

Cependant  la  maman  Verlaine,  lasse  des  agissements  de  son  fils, 
refusa  de  continuer  à  lui  fournir  des  subsides  ;  des  querelles  éclatè- 
rent fréquemment  jusqu'au  jour  où  la  bonne  dame  se  réfugia  chez 
un  voisin  et  signifia  à  son  fils  qu'elle  entendait  se  séparer  de  lui  ;  ce 
dernier,  furieux,  fit  une  scène  terrible  ;  la  maréchaussée  intervint  et 
dressa  procès-verbal  au  poète  qui  fut  traduit  en  correctionnelle  à 
Vouziers  et  récolta  un  mois  d'emprisonnement. 

Ce  mois,  il  le  passa  assez  agréablement,  dans  cette  bonne  petite  pri- 
son de  Vouziers,  jouant  au  bouchon  avec  le  gardien-chef,  époussetant 
et  balayant,  et  récitant  chaque  soir  au  dortoir  le  Pater  noster  et  l'Ave 
Maria,  ce  dont  il  était  officiellement  chargé  et  s'acquittait,  aux  dires 
de  l'excellent  homme  bien  mieux  que  son   «  prédécesseur  ».    ■ 

Lorsqu'il  sortit  de  cette  geôle  sympathique,  il  se  trouva  sur  le  pavé, 
sans  parents,  amis,  ni  répondants,  comme  aussi  sans  argent.  Les 
spéculations  malencontreuses  du  poète,  ses  dépenses  en  beuveries  et  en 
débauches  avaient  achevé  de  ruiner  sa  mère  qui  ne  voulait  plus  le  voir 
à  la  suite  du  scandale  qui  avait  motivé  sa  dernière  condamnation. 

Il  se  rabattit  sur  Paris;  c'était  en  1885.  Son  retour  inaugura  la  der- 
nière et  douloureuse  période  de  sa  vie,  durant  laquelle  il   roula  de 
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Charvbde  en  Scylla,  d'hôpitaux  en  garnis,  poursuivi  par  la  fatalité 
et  livré  au  mauvais  destin  ;  lamentable  odyssée  qui  devait  donner  nais- 
sance à  la  légende  calamiteuse  du  pauvre  Lclian. 


«  Ces  Bastilles  de  la  mistonfle  et  du  Bobo  »,  c'est  ainsi  que  Ver- 
laine qualifie  les  hôpitaux  où  la  misère  et  la  maladie  le  contraignirent 
souventes  fois  à  séjourner. 

Sitôt  qu'il  avait  été  de  retour  sur  le  pavé  de  Paris,  le  poète  beso- 
gneux avait  tenté  de  gagner  sa  vie  avec  sa  plume  ;  son  mauvais  sort 
ne  le  lui  permit  pas.  Il  tomba  malade  ;  son  genou  gauche,  atteint  de 
rhumatisme  articulaire  ne  fonctionnait  plus.  Comme  il  était  dénué 
de  toute  ressource,  il  dut  se  faire  hospitaliser  à  Tenon  ;  ce  fut  la 
première  de  ces  stations  multiples  que  le  malade  devait  effectuer  dans 
les  établissements  de  l'Assistance  Publique. 

Il  s'accommoda  de  cette  nécessité  avec  la  bonne  humeur  qui  lui  était 
naturelle,  «  les  semaines  d'apprentissage  »  pour  employer  sa  propre 
expression,  ne  lui  furent  pas  pénibles,  «  un  début  courageux  »,  mais 
facile  »,  dit-il.  Il  déchanta  cependant  lorsque,  durant  une  nouvelle 
atteinte  d'arthritisme,  il  connut  les  baraquements  de  Broussais. 

Malgré  tout,  si  les  hôpitaux  sont  un  pis-aller,  ils  furent  en  quelque 
sorte  bienfaisants  pour  Verlaine  qui  le  reconnaît  d'ailleurs  dans  son 
ouvrage  intitulé  Mes  hôpitaux. 

Peu  à  peu,  en  effet,  sa  détresse  perpétuelle  le  détermina  à  les  envi- 
sager comme  des  maisons  de  refuge,  ou  encore  comme  des  ports  d'atta- 
che dans  lesquels  il  pouvait  encrer  sa  barque  à  l'abri  de  la  tempête. 
C'est  ainsi  qu'il  écrit,  non  sans  philosophie  :  «  Bon,  voilà  les  bêtises 
qui  recommencent  ;  allons,  Bonhomme  misère,  bonhomme  guignon, 
bonhomme  pas  de  chance,  retourne  à  tes  hostcaux.  » 

Il  fut  successivement  pensionnaire  de  Tenon,  Broussais,  Cochin, 
Saint-Antoine,  sans  parler  de  l'asile  de  convalescence  de  Vincennes. 

Par  une  particularité  très  drôle,  ces  hébergements  successifs,  les 
longues  heures  d'inaction  pendant  lesquelles  le  lit  lui  était  infligé,  inca- 
pable qu'il  était  de  remuer  sa  jambe  souffrante,  puis  les  heures  blan- 
ches et  chlorotiques  des  longues  convalescences,  la  monotonie  des 
jours,  le  manque  d'imprévu,  transformèrent  petit  à  petit  la  mentalité 
du  poète:  la  psychologie  de  «  mes  hôpitaux  »  est  bien  celle  d'un  hos- 
pitalisé. Il  note  avec  minutie  les  événements  infimes  qui  viennent  rom- 
pre, ou  tout  au  moins  distraire,  l'ennui  des  salles  de  malades  ;  les 
faits  les  plus  mesquins  en  apparence  prennent  à  ses  yeux  un  étrange 
intérêt,  et  les  moindres  détails  de  cette  vie  sédentaire  trouvent  grâce 
devant  lui. 
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Le  voyez-vous,  le  pauvre  rhumatisant,  enveloppé  dans  une  sorte 
de  houppelande  de  drap  bleu,  le  chef  coiffé  d'un  bonnet  de  laine, 
appuyant  sur  un  bâton  sa  marche  chancelante;  comme  il  accepte  son 
mauvais  sort  avec  une  résignation  souriante.  Qui  dirait  cependant 
combien  son  masque  bonhomme  et  finement  blagueur  cache  d'ingué- 
rissables blessures. 

Bah!  que  pouvait-il  attendre  de  bon?  Sa  mère  était  morte  en  1886, 
ne  lui  laissant  rien  ou  à  peu  près.  Il  était  donc  seul,  désemparé,  ainsi 
qu'une  épave  dans  le  grand  naufrage  de  sa  vie,  avec  l'hôpital  comme 
unique  planche  de  salut. 

Aussi  se  montrait-il  reconnaissant  envers  lui,  avec  juste  raison; 
car,  lorsqu'il  n'était  pas  à  l'hôpital  où  du  moins  la  matérielle  lui  était 
assurée,  c'est-à-dire  la  pitance  et  le  gite,  il  logeait  dans  quelque  taudis 
infect  et  hasardeux,  et  passait  ses  journées  en  courses  interminables, 
remorquant  sa  jambe  raidie  à  la  recherche  d'ors  chimériques. 

M.  Edmond  Lepelletier  a  raconté  qu'il  alla  le  voir  quelque  temps 
après  la  mort  de  sa  mère,  dans  la  Cour  Saint-François,  près  du  che- 
min de  fer  de  Vincennes.  Il  occupait  au  rez-de-chaussée,  chez  un 
marchand  de  vins,  une  chambre  exiguë,  obscure  et  sans  air;  cette 
tanière  n'avait  ni  plancher  ni  carrelage,  le  sol  en  était  fait  de  terre 
battue  et  boueuse  grâce  à  l'humidité  qui  y  régnait  perpétuellement. 
Les  seuls  visiteurs  étaient  de  rares  amis,  outre  le  garçon  du  mastro- 
quet  et  quelques  pauvres  diables  qu'une  commune  infortune  rendaient 
compatissants  pour  le  poète  malade  ;  une  petite  table  et  deux  chaises 
de  paille  formaient  tout  l'ameublement,  outre  le  lit  et  une  armoire 
qui  lui  servait  de  bibliothèque. 

Ah  !  la  misère  noire,  la  lutte  éperdue,  l'espoir  farouche  de  se  rac- 
crocher à  une  branche  avant  de  sombrer  ;  et  de  nouveau  l'hôpital, 
terreur  et  providence  des  indigents,  l'hôpital,  c'est-à-dire  de  la  blan- 
cheur, de  la  propreté,  de  la  quiétude  aussi  et  des  soins  à  défaut  de 
dévouement. 

Pendant  ces  séjours  successifs,  Verlaine  ne  se  plaignit  jamais;  les 
seules  rancunes  qu'il  garda  s'adressèrent  à  un  interne  qui  le  traita 
durement  et  qu'il  gratifia  d'une  «  invective  »  et  à  un  malade  que  plai- 
samment il  appelle  son  «  ennemi  »,  dans  Mes  hôpitaux,  et  dont  il 
dessine  un  portrait  charge  d'un  comique  achevé. 

Ce  type  avait  pris  Verlaine  en  exécration  parce  qu'il  recevait  des 
visiteurs  bien  vêtus,  coiffés  de  hauts  de  forme;  cela  lui  semblait  into- 
lérable, voire  subversif.  Il  partit  en  guerre  contre  les  «  protégés  »  qui 
mangeaient  le  pain  du  «  pauv'  peup'e  »  et  insultaient  au  malheur 
d'autrui.  . 

Il  porta  ses  doléances  de  salle  en  salle,  pestant  contre'  les  «  poètes 
incompris  »    et   les    «  bohèmes  »,   jusqu'au   jour   où    l'administration 
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s'aperçut  que  ce  vilain  monsieur  était  ce  qu'en  argot  d'hôpital  on 
appelle  un  pilon  et  le  congédia  incontinent,  à  l'applaudissement  de  son 
«  ennemi  »  Verlaine  et  des  autres  malades. 

C'est  au  cours  de  cette  vie  d'angoisses  que  Verlaine  publia  chez  l'édi- 
teur Vanier  son  volume  Parallèlement,  qui  parut  en  1889. 

Ce  titre  par  lui-même  est  assez  explicatif  et  dispense  de  tout 
commentaire;  dans  ce  recueil  composite  et  assez  inégal  dont  la  majeure 
partie  date  de  la  prison  de  Mons,  l'auteur  conduit  de  pair  les  inspi- 
rations contradictoires,  pour  la  plupart  licencieuses  «  avec  une  pointe 
d'ironie  mauvaise  et  de  sadisme  plus  qu'à  «  fleur  de  peau  »  et  paral- 
lèlement avec  les  volumes  où  vibre  le  catholicisme  le  plus  enflammé. 

Dans  la  série  de  poèmes  portant  le  sous-titre  transparent  Les  Amies, 
la  pensée  du  poète  semble  être  en  proie  à  la  séduction  des  rites  les- 
biens.  Filles  est  une  série  de  pièces  libertines  où  l'auteur  chante  les 
joies  de  l'amour  charnel  et  un  tantinet  crapuleux.  Celles  étiquetées 
Révérence  parler  sont  des  souvenirs  des  geôles  belges.  Le  poète 
exhale  encore  des  pleurnicheries  à  l'adresse  de  sa  femme  et  élabore 
des   ballades   autobiographiques   et   diverses   compositions   objectives. 

Parallèlement  devait  être  la  dernière  œuvre  digne  de  Verlaine  ;  il  n'a 
cm  effet  produit  par  la  suite  que  des  œuvres  révélant  la  décadence  de 
son  génie. 

Cependant,  le  réprouvé  devait  poursuivre  jusqu'à  la  fin  son  dou- 
loureux calvaire. 

En  1890,  il  adressait  de  l'hôpital  Broussais  à  son  ami  Lepelletier 
cette  supplique  émouvante,  éloquent  témoignage  de  sa  détresse  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  mendiant,  je  suis  un  homme  de  lettres  connu 
et  mourant  quasi  de  faim,  malade  en  outre,  et  qui  se  demande  à  quoi 
lui  servent  des  amitiés  si  neutralisées  que  ça  par  des  comparses;  je 
n'ose  plus  te  demander  rien,  sans  quoi  j'eusse  signalé  à  ta  plume  ma 
situation  d'auteur,  qu'un  éditeur  (Vanier)  retient  dans  la  pauvreté  par 
des  traités  que  lui-même  n'observe  pas  et  qui  ne  peut  plus  rien  que 
d'une  part,  provoquer  en  sa  faveur  à  lui,  P.  V.,  une  campagne  de 
presse  purement  contre  Vanier,  d'autre  part,  imprimer  ses  œuvres  lui- 
même  en  dépit  de  tout.  Du  moins,  puis-je  compter  sur  toi  pour  ça? 
Informe-m'en  alors  et  envoie-moi  les  numéros  où  tu  parlerais  de  ce 
véritable  scandale,  affreux  et  déshonorant  pour  le  pays  où  il  se  passe.  » 

Pauvre  grand  poète  qui  ne  savait  que  chanter,  mais  qui  manquait 
de  cet  élémentaire  bon  sens  qui  ne  faisait  pas  défaut  même  à  Joseph 
Prudhomme;  pauvre  grand  homme,  incapable  dans  la  vie  de  pourvoir 
à  ses  besoins,  et  livré  à  l'exploitation  éhontée  du  premier  venu,  tel  un 
enfant  sans  expérience. 
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Comment  exprimer  l'horreur  de  ce  siècle  sans  foi  et  la  honte  de 
cette  société  engouée  de  snobisme,  prostituée  à  de  faux  dieux,  qui 
abandonna  sciemment  et  laissa  mourir  dans  l'opprobre  et  la  gêne  l'un 
des  plus  grands  poètes  des  temps  modernes. 

Alors  que  les  histrions  triomphent  grâce  à  l'incommensurabilité  de 
la  bêtise  humaine,  le  poète  ploie  sous  la  besace  du  malheur  et  ne  sait 
où  reposer  sa  tête. 

Paul  Verlaine  menait  donc  sa  rude  vie  de  malchance,  avec  pour  com- 
pagnes la  misère  et  la  maladie,  sous  les  yeux  indifférents  de  ses  con- 
temporains. Hormis  quelques  amis  qui  le  secouraient  dans  la  mesure 
de  leurs  moyens,  nul  ne  s'intéressait  à  lui. 

Si  pourtant,  trois  femmes,  ou  mieux  trois  truandes  appartenant  au 
monde  de  la  basse  prostitution,  se  disputaient  le  cœur  du  poète,  ou 
plutôt  sa  bourse,  lorsqu'elle  n'était  pas  trop  plate.  C'étaient  Esther 
Boudin,  une  goujate  âpre  à  la  curée,  qui  accourait  dès  que  Verlaine 
avait  quelque  argent  et  s'enfuyait  quand  la  pauvreté  était  de  retour 
au  logis  ;  Philomène,  personne  douée  d'une  douceur  d'âme  qui  lui 
plaisait,  et  enfin  Eugénie  Krantz,  qu'il  aimait  pour  ses  qualités  de 
ménagère.  Il  vécut  assez  longtemps  avec  cette  dernière  ;  c'est  chez  elle, 
rue  Descartes,  qu'il  mourut. 

C'est  pour  l'une  de  ces  créatures  (Eugénie  Krantz),  peut-être  même 
pour  les  trois  (sait-on  jamais?)  que  vraisemblablement  ont  été  écrites 
les  Chansons  pour  elle  et  les  Odes  en  son  honneur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  recueils  montrent  douloureusement  dans 
quelle  déchéance  était  le  pauvre  Verlaine,  entiché  d'une  matrone  popu- 
lacière  dénuée  non  seulement  de  la  moindre  affection,  mais  encore 
inapte  à  comprendre  le  génie  de  ce  vieil  enfant.  Ils  sont  les  miroirs 
de  plaisirs  grossiers,  beuveries,  gueuletons  et  déduits  charnels,  et  l'écho 
de  disputes  continuelles. 

Ordure  aimons,  ordure  nous  affuyt. 

dit  Villon  dans  la  ballade  de  la  grosse  Margot  ;  Verlaine  en  pouvait 
dire  autant. 

En  des  vers  qui  accusaient  de  plus  en  plus  la  débâcle  de  son  talent, 
il  vantait  la  science  de  sa  maîtresse  pour  accommoder  les  restes,  ou  la 
peignait  en  train  de  chercher  ses  puces. 

Il  se  montrait  humble  et  soumis  comme  un  chien  battu,  et,  bien  qu'il 
sût  qu'Eugénie  Krantz  le  trompait  impudemment,  faisait  amende 
honorable  des  scènes  qui  éclataient  fréquemment  dans  le  ménage. 
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Vraiment,  ces  livres,  en  dépit  de  leur  note  drôle,  donnent  envie  de 
pleurer.  Le  poète  des  Fêtes  galantes  et  de  Sagesse  était  bien  mort  déjà. 

Il  avait  toute  honte  bue;  parfois,  cependant,  il  semblait  reprendre 
conscience  de  lui-même.  A  ces  heures,  ainsi  que  d'aileurs  en  témoi- 
gnent les  Liturgies  intimes,  il  tentait  de  se  réfugier  dans  la  foi  d'antan; 
hélas!  toujours  en  vain,  car  il  était  tombé  dans  le  profond  malheur, 
et  plus  il  faisait  d'efforts  pour  se  racheter  à  ses  propres  yeux,  plus 
il  s'enlizait  dans  sa  géhenne  de  vie. 

Il  voulait  fuir  le  vieil  homme  qu'il  était  devenu,  dont  la  chair  était 
en  proie  aux  tentations,  il  voulait  laver  son  âme  à  la  piscine  spiri- 
tuelle du  Dieu  en  lequel  il  espérait  jadis,  il  essayait  de  retrouver  les 
croyances  mortes  de  son  jeune  âge,  alors  qu'il  n'était  encore  qu'un 
petit  enfant,^  et  si  grande  était  sa  contrition,  que  les  remords  qu'il 
éprouvait  le  faisaient  entrer  spontanément  dans  quelque  église  et 
s'agenouiller  pieusement  au  confessionnal  en  se  frappant  la  poi- 
trine avec  ferveur  et  véhémence.  Mais  ces  repentirs  si  sincères  n'é- 
taient pas  toujours  récompensés,  au  dire  de  M.  Anatole  France,  et 
plus  d'une  fois  le  pauvre  pécheur  fut  jeté  dehors  sans  merci  par  un 
suisse  obtus  et  brutal,  alors  qu'il  exigeait  la  confession  à  une  heure 
matinale,  en  l'absence  du  curé  et  du  moindre  vicaire.  Pour  se  consoler 
de  ses  déboires,  par  les  petites  rues  étroites  et  tortueuses  de  la  monta- 
gne Sainte-Geneviève  il  gagnait  les  estaminets  aux  comptoirs  accueil- 
lants où  trônent  d'accortes  maritornes,  et  là  retombait  dans  son  vice 
familier,  l'ivrognerie. 

Cependant,  la  mort  le  guettait  sournoisement. 

Un  jour,  on  ne  le  revit  plus;  ses  amis  le  crurent  dans  quelque  hôpi- 
tal, il  n'en  était  rien.  Peut-être  sentait-il  la  camarde  venir,  car  il  voulut 
demeurer  chez  Eugénie  Krantz  pendant  la  maladie  qui  l'emporta  ; 
l'hôpital,  en  effet,  lui  était  apparu  comme  une  ressource,  mais  il  n'avait 
cure  d'y  mourir  ;  il  avait  horreur  en  effet  de  la  fin  tragique  et  un  peu 
théâtrale  de  Malfilâtre  et  de  Gilbert. 

Il  mourut  le  8  janvier  1896;  on  l'enterra  au  cimetière  des  Bati- 
gnolles  par  une  claire  et  froide  journée  d'hiver. 


Verlaine  mort,  la  fatalité  qui  s'était  acharnée  sur  lui  le  poursuivit 
outre-tombe. 

Il  était  écrit  que  le  pauvre  Lélian  ne  reposerait  pas  en  paix  et  qu'à 
l'heure  où  la  mort  désarme  toutes  les  haines  des  cabales  dues  à  des 
sentiments  mesquins  et  méprisables,  des  querelles  de  mercantis  trou- 
bleraient son  dernier  sommeil. 


I|>6  PORTRAITS    D'HIER 

Ceci  est  l'histoire  des  Invectives. 

Les  amis  du  poète  s'étaient  constitués  en  comité  à  l'effet  de  lui 
ériger  un  monument  par  souscription. 

L'éditeur  Yanier,  ce  mécène  à  l'esprit  spéculateur,  non  content 
d'avoir  fait  courir  le  faux  bruit  qu'il  avait  soldé  de  ses  deniers  les 
funérailles  (ce  qui,  tout  compte  fait,  n'eût  été  qu'un  trait  de  recon- 
naissance de  sa  part),  songea  qu'il  serait  très  lucratif  pour  sa  bouti- 
que, et  très  honorable  pour  sa  personne,  d'être  élu  président  de  ce 
comité. 

On  dut  l'évincer  en  dépit  de  son  insistance,  en  lui  expliquant,  en 
termes  polis,  que  là  n'était  pas  sa  place.  Notre  homme  ne  se  tint  pas 
pour  battu  et  édita  sous  le  titre  ^Invectives  un  volume  d'épigrammes 
que  le  poète  avait  improvisé  pour  son  seul  plaisir,  sans  les  destiner  à 
l'impression.  L'effet  attendu  se  produisit  :  nombre  d'amis  ou  admira- 
teurs de  Verlaine,  se  croyant  mis  au  pilori,  firent  défection  et  refusè- 
rent leur  obole,  ce  qui  ajourna  indéfiniment  l'érection  du  monument 
projeté. 

Nous  devons  pourtant  apporter  à  cette  relation  une  digression  à  la 
louange  de  l'éditeur  en  question;  celui-ci,  en  effet,  n'a  pas  négligé 
d'imprimer  les  Dédicaces,  volume  qui  contient,  croyons-nous,  la  Bal- 
lade en  faveur  de  mes  éditeurs,  Vanier  et  Cie  (i). 


Il  me  reste  à  définir  l'influence  de  ce  grand  poète  sur  les  lettres 
françaises. 

Paul  Verlaine,  venu  au  déclin  du  romantisme,  participa  à  la  fon- 
dation de  l'école  parnassienne  ;  il  abandonna  bientôt  les  traditions  du 
Parnasse  et  conçut  une  poétique  absolument  personnelle,  tant  au  point 
de  vue  de  l'inspiration  qu'au  point  de  vue  de  l'expression. 

Il  admire  Victor  Hugo  auquel  il  ne  ressemble  en  aucune  façon  et 
tient  en  exécration  Alfred  de  Musset  duquel  il  se  rapproche  singuliè- 
rement parfois.  Sa  vie  pitoyable  ne  fut  peut-être  pas  étrangère  à  son 
originalité  ;  nul  doute  que  s'il  n'eût  pas  souffert,  il  n'eût  pas  eu  ces  cris 
sublimes  de  douleur  et  ces  élans  de  ferveur  qui  parent  son  œuvre. 

Mais  où  la  personnalité  de  Paul  Verlaine  s'affirme  le  plus  inten- 
sément, c'est  dans  le  mode  d'expression.  Poète  lyrique  par  excellence, 
mais  d'un  lyrisme  spécial,  son  vers  n'a  pas  le  souffle  et  l'envolée  du 
vers  de  Hugo  ;  ses  qualités  sont  autres  ;  il  est  non  seulement  harmo- 


(i)  C'est  par  erreur  que  j'ai  indiqué  que  cette  ballade  se  trouve  dans  Dédicaces  : 
elle  est  insérée  dans  Invectives  ;  cela  n'a,  en  somme,  aucun  intérêt. 
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nieux,  mais  musical  au  sens  exact  du  mot  ;  il  chante  comme  une  source 
sur  des  cailloux  blancs,  il  chante  comme  le  vent  dans  les  branches, 
comme  un  cor  au  loin  perdu  dans  les  bois,  comme  un  violon  dans  le 
crépuscule;  c'est  autant  de  la  musique  que  de  la  poésie. 

Pour  bien  montrer  à  quel  point  cette  poésie  est  intense,  harmonieuse 
et  simple,  sans  tomber  dans  la  banalité,  je  ne  puis  résister  au  désir 
de  citer  tout  au  long  ce  chef-d'œuvre  qu'est  la  chanson  du  pauvre 
Gaspard: 

Gaspard  Hauser  chante  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin. 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles. 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes  : 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

A  vingt  ans,  un  trouble  nouveau, 
Sous  le  nom  d'amoureuses  flammes, 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes  : 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 

Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave  ne  l'étant  guère, 
T'ait  voulu  mourir  à  la  guerre  : 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde  ? 
O  vous  tous,  ma  peine  est  profonde  : 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 

Quant  à  l'inspiration,  le  poète  l'a  trouvée  en  lui  ;  c'est  lui-même 
qu'il  chante,  ce  sont  ses  joies,  ses  espérances,  ses  douleurs;  il  nous  a 
déshabitués  du  romantisme,  de  sa  profusion  de  périodes  amphigouri- 
ques et  de  son  clinquant  de  bazar. 

Plus  de  narrations  interminables  où  chevauchent  des  héros  légen- 
daires et  monstrueux.  Le  poète,  en  nuances  délicates,  peint  ses  diffé- 
rents états  d'âme;  il  chante  aujourd'hui  comme  il  chantera  demain,  et 
point  n'est  besoin  d'événements  capitaux  pour  l'inspirer. 

L'influence  que  Verlaine  a  exercée  sur  les  lettres  françaises  est  con- 
sidérable, bien  qu'il  n'ait  jamais  songé  à  se  poser  en  chef  d'école.  Il 
n'est  de  poète  moderne  qui  ne  lui  soit  redevable;  il  est  bon  de  consi- 
dérer qu'en  cette  époque  de  snobisme  à  outrance,  de  petites  chapelles 
et  de  mauvais  poètes,  nombreux  sont  les  geais  qui  se  sont  parés  des 
plumes   du  paon. 

Pour  terminer,  je  veux  essayer  de  faire  justice  du  rapprochement 
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que  l'on  fait  coutumièrement  de  Verlaine  et  de  Villon.  C'est  à  t< 
je  crois,  que  M.  Edmond  Lepelletier,  l'ami  sincère  et  dévoué  du  po 
l'un  des  rares  qui  ait  défendu  non  seulement  sa  réputation  de 
vivant,  mais  encore  sa  mémoire,  a  réfuté  le  parallèle  qui  s'impose  e 
Paul  Verlaine  et  son  aïeul  François  Villon.  Je  sais  bien  que  M.  Le] 
letier  a  agi  dans  un  but  très  généreux  et  très  louable,  et  qu'il  a  vo 
détruire  les  légendes  brodées  et  colportées  au  sujet  de  son  ami,  sus 
tibles  d'entacher  sa  gloire. 

Qu'il  ne  m'en  soit  pas  moins  permis  de  dire  que  ce  pa^'llèle 
tente  pas  de  faire  naître  une  confusion  entre  la  vie  de  truand -.illes, 
rapines  et  de  franches  repues  au  susdit  Villon  et  l'existence  scru 
leusement  honnête  de  Verlaine  ;  leur  point  de  contact  consiste  d'ab« 
en  une  extériorisation  du  moi  par  un  mode  d'expression  presque  idj 
tique,  dont  la  sincérité  va  parfois  jusqu'au  cynisme,  et  d'i  re  p 
en  une  odyssée  commune  quant  aux  vicissitudes  et  aux  tribulatio 
Et  d'ailleurs  Villon  n'a-'t-il  pas  été  le  jouet  des  événements,  n'a-t-il  \ 
été,  lui  aussi,  la  feuille  morte  qui  tournoie  follement  au  vent  mauval 
De  même  que  celui-ci  se  remémore  amèrement  son  passé,  devant! 
vie  gâchée,  en  songeant  au  temps  de  sa  jeunesse  folle,  de  même  V 
laine  exhale  cette  plainte  infiniment  triste  : 

Dis,   qu'as-tit    fait,    toi   que   voilà 
De  ta  jeunesse? 

Aussi,  je  crois  que  sa  couronne  s'adorne  de  cette  parenté  corn 
d'un  beau  fleuron. 

Et  très   douce   et  toujours  grandissante,   au   ciel   de  la  poésie, 
gloire  brillera  de  l'éclat  très  pur  d'une  étoile  lointaine. 


Adrien  WaseigeI 
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